杜子建1966年8月出生于贵池市茅坦乡。童年的杜子建是快乐的，殷实的家境使他整天过着快乐无忧的生活。
对于酷爱书的杜子建来说，上学是他一生中最快乐的时期，尽管在学校里很调皮，他的成绩还是挺不 错的。那个时候父母一直教导他，要好好学习，不然长大以后只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事，每天除了吃饭就是看书，然而命运多舛，1983年家里一 连串的遭遇让杜子建几乎失去了全部希望。
突遇火灾 1983年深秋的一个夜晚，杜子建家中失火。一套三进三出的徽式民居，家里的全部财产，就这样化为灰烬了。经历火灾，对杜子建产生了心灵上的影响。
杜子建也因在救火慌乱中踩上铁钉而染上破伤风，乡下缺医少药，当父母将他送到池州医院时，医生表示无奈。最终杜子建竟奇迹般活了过来。但从此，杜子建变了，他的性格开始异常暴躁。
人生低谷 火灾过去一年后，杜子健父母相继病倒，家境也远不如昔，杜子建不得不辍学回家，和姐姐一起维持 一家六口的生计。强烈的自尊使他渴望别人感觉到自己的存在，他读《三国演义》、《红楼梦》想用文化来提升自己，可现实生活又使他感到虚幻，他想用酒精来麻 醉自己，然而却是举杯消愁愁更愁，压抑总要宣泄，他想用暴力来征服这个世界。他常随身携带两把尖刀，像仗义的游侠——堂吉诃德，到处打抱不平。秋收了，粮 站里不收农民的余粮，豪爽的杜子建看着辛苦了一年的农民，为了卖粮不得不阵阵哀求“公家人”，气就不打一处来，上前就将“公家人”一顿“修理”；看到街头 的“江湖人”，用甜言蜜语将乡民的血汗钱骗进腰包，他就上去给人一顿痛殴；看到乡村干部的子女仗势欺人，他就给人一顿暴打。用杜子建自己的话说，当时是打 遍茅坦无敌手。走在人生十字路口的杜子建就这样整天在酗酒、斗殴中消沉，而自己却常常有着英雄般的感觉。
陷入牢狱
1990年盛夏的一个黄昏，喝得酩酊大醉的杜子建，与4个湖南的捉鳖人打架，将其中一人打成重伤。几天后，被警察带走，不久，他被判刑6年，投入望江九成监狱。
生活对我来说是一个很空泛的题目，浑浑噩噩地走过了许多岁月，没有思考，徒然浪费地抛掷着光阴。不知道什么是生活，什么是丰富。——摘自《活罪难逃》
拿到判决书的那一刻，杜子建彻底绝望了。六年，人生最美好的黄金岁月从此要在监狱里度过了。刚进监狱时，他经常惹是生非，和狱警对着干，很长一段时间，他一直在监狱里做着逃跑的准备，他感觉到监狱四周的大墙出奇的高，没有了自由，连风都是冷的。
杜子建来时几乎没带什么东西，一箱子书倒成了他唯一的宝贝。空虚的时候他会静静地徜徉在书的世 界里，也只有在此时，他才能找寻到一份属于自己的平静。因为经常喝酒滋事，他被关过多次禁闭，在被关禁闭的日子里，书是他唯一的朋友，这个时候中队的杨指 导员也常常从窗户口为他塞进一两本书，这让杜子建很奇怪，他不明白指导员为什么这么做，虽然和指导员谈活话不是很多，但杜子建总能从他那里找到一丝理解和 尊重。
过年了，监狱的新年有它特别的过法，几百号犯人聚在一起，很多人又展露了当日的绝活，这是一个 很敏感的时期，大家都尽量保持着放松，克制思家的心情。1993年29已经过去了，众多犯人的家属亲戚来了一拨又一拨，杜子建却没有等到家里的任何消息， 在监狱里有一条不成文的说法，头年包裹二年信，三年四年没人问，难道家人真的那么冷酷，才二年啊，那一夜，杜子建失眠了。大年三十早上，许多人都在分享着 家里人送来的香烟、糖果，唯有杜子建一个人静静地坐在不远的小丘上，没有腊肉和香肠，“连苍蝇也不在他身边呆了”。他孤独地看着天，脑子里一片混乱。正在 这时，有人喊，杜子建接见。杜子建一时愣了，这个时候家里还会来人吗？他急忙跑出去，见到的却是指导员的夫人，他顿时愣了，满监子的香烟粽子使他陷入浓浓 的亲情中，他的泪眼模糊了。事后，杜子建找到了指导员，指导员说，子建，别人有人压岁，你也有了，你呆在这里才两年，我来这工作已十一年了，人心都是肉长 的，我能不想家吗？好好改造吧，家里人何尝不是一样的心情在等你呢：杜子建沉默了。
此后，杜子建收敛了许多，他更加热情地看书，写作，其中一篇诗作《雪》还在《安徽新岸报》上发表了。和指导员的交往，杜子建更是体味到了什么是尊重，杜子建说，就像苏芮的《牵手》唱的一样，我始终感到指导员在牵着我的手，用潜移默化的力量感触着我前行。
指导员不断地用自己的人格感化着杜子建。一次，杜子建和许多犯人在一山脚下施工，由于全身投 入，他根本没注意到头上一块大石摇摇欲坠，就在这千钧一发的时刻，是指导员果断地挺身而出，把杜子建扑了出去，而指导员的后背却被砸成重伤。一个警察能在 生命的关口，用自己的血肉之躯去抢救囚犯，这是何等的人格。杜子建再次折服了，他拒绝狱友抬指导员的要求，独自背起指导员就往医院跑去，这一次，他流泪 了。
积极改造
杜子建像完全变了一个人，他更加积极地投身改造，由于表现良好，1996年2月20日，他被减刑一年提前获释。离开监狱的那一天，杨指导员破例拉他喝了 酒，指导员说，子建，你现在是自由人了，你现在当着我的面说，你以后还会不会再来这个地方？杜子建明白指导员的意思，往事重新浮过脑际，从对着干到朋友， 是指导员挽救了他。离开监狱大门的时候，“杜子建打破了出监狱不回头看的“规矩”，频频回头，他暗下决心，换一种身份再来九成。
