今日阳光温暖，便想一家驱车出去放风，享受这冬日暖阳。偷得半日闲，且去看风情。
目的地，胭脂湖村。这里曾去过多次，有美景在，每次去都有不一样的感受。或激动或迷惑又或遗憾。
在一级路飞奔后转角往村里深处行，往日矗立村口的门楼早己不见，柏油路己修好，后来才知门楼会移到另一条大公路口，那边正好与中联重科的一个工厂相连续，更方便，大气。
路旁树木参差不张扬，轻轻摇曳，沐浴金色阳光。割了稻谷的田野，一片空旷，残余的稻茬依然整齐，在静静等待，熬过这寒冬，孕育着春天。四处漫开的河汊，河水己下降许多，有些地方露出了河床洲，显得更加静谧。路旁有些房屋墙面对着公路，艺术工作者便用彩色涂鸦，画上了一幅幅精美墙画，都是古典作品，或衣袂飘飘鬓发飞扬，或长袍对襟袄背子。这些作品成了路途一道风景线。
我们的第一站，知青之家。这里是为了留住那一段火热的青春记忆，由知青著名企业家胡子敬投资建立。初建成时，那些曾经下放沅江的知青几十年后在此相聚重逢，寻亲访友，相拥畅聊，把酒言欢，叹时光飞逝，岁月峥嵘，忆往日故事，热闹非凡。院子白墙朱檐红柱燕瓦，走廊墙壁挂着许多知青下乡的照片，黑白照，纯真的笑，那段青春火热，再忆起，心里曾不起涟漪?不过，这个知青热点后来却未打造出来，而今，此地却冷冷清清了，地方特色芦菇销售占据了知青之家，四周是大种植芦菇的大棚，而屋前残荷枯叶黄，那条池塘中摇晃的铁链木栈道也己废弃了，池塘水浅淤泥深，有水鸭在嬉戏，屋旁的竹树林，依然在发出沙沙的声音。
第二站，芦菇寨，这是网红打卡点，依傍知青之家，最近有影视剧在此拍摄，更有当地网红相聚，篝火欢唱，于是火热了起来。
昔日洞庭湿地遍野的芦苇是造纸的最佳原料，但随着环境保护力度加大，那些纸厂相继关闭，当碧水蓝天呈现，芦苇却腐烂湖岸边，悄无声息，无人问津。
芦苇资源必须寻找新的出路，于是有 科技 工作者，企业家，政府合力 探索 打造沅江芦菇品牌，以芦苇为基质，生产的其它各类食用菌，如鸡枞菇、平菇、香花菌、秀珍菇、金针菇等。沅江芦菇营养丰富、风味独特、生态绿色。
这个芦菇寨其实也是芦菇销售宣传之地。还原了许多昔日湖乡农村场景，也是知青下乡时的记忆。泥墙茅草房，田野草垛，麻袋墙，木栏猪圈花猪，铁匠铺，还有那些蓑衣，风车，犁耙铲等等，让人观之，不禁感慨万千。真是岁月如流，时光不居。
儿子喜欢上了那木板秋千，赶紧坐上去飘荡起来，两边薄纱轻舞，朦胧飘逸。而屋前那棵装饰的梅花树，花儿粉红娇嫩，开得欢快，一股浪漫的气息一下子弥漫开来，把人从苦难的回忆里又推到美丽虚幻里。
那盏火红的灯笼，高高挂起，带来喜庆与欢快，而屋外，阳光正明媚，温暖柔和。
我们的第三站，胭脂湖。便在芦菇寨知青之家的后面。天蓝云白水清秀，一棵椰子树装点了整个画面，稻草蘑菇伞在沙滩静静守候。
胭脂湖，还有个美丽的传说。范蠡与西施归隐于此，泛舟洞庭，看朝阳日落。西施美人掬水洗面，湖面烟雾缭绕，如仙境般美妙，美人胭脂散于湖水之中，香味弥漫，鱼儿忘情沉落。
陆续有游人来，那牵狗的女孩，一条线的风景划过水天之间，摩托帅哥凝望远方一言不语，坐在乱石上的一对情侣在阳光下窃窃私语，那在湖边裸露上驰车飞奔的，也许是在寻求心灵的放飞。
冬日胭脂湖，没了春天的绿色灵动，也无夏日的奔放热情，当然也没有点秋日的那种收获喜悦味道，它多了一份宁静，似乎在等待，等待每个人去追寻内心。
搬了新家,却没有家的感觉?
我们常说：“当一个时代被浪漫化，那就意味着永远也回不去了。”
是啊，近代以来，我们的国家经历了多次大规模的发展和变革，其中也发生了不少时代大事，同时也留下了不少时代的印记。
尽管当时那些参与这些 历史 事件的人对当时发生的事情态度不一，但当时光流逝，岁月染过铅华，曾经的一切，哪怕是当时觉得有些难过的事情，也都成为了极具浪漫主义色彩的事情。
“知青”便是这么一段令人难忘的 历史 。
建国后，为了乡村地区的振兴和发展，在党和国家的号召下，数万名青年才俊开始了“山上下乡”的人生。
“知青”的生活是很不容易的，他们干着最苦最累的工作，得到的报酬却是微乎其微的。
在那段日子里，很多人都坚持不下去，支撑他们在那里待下去的唯一信念可能就是“回家”。
几乎每个“知青”都想尽快回家，他们并不是不能吃苦耐劳，而是的确思乡心切。
许多人在功成名就后选择了回到家乡，但是，也有一部分人，他们永远地留在了农村地区， 刘艳杰 便是这么一个人。
1976年，已经成为“知青”多年的刘艳杰和当地的一个哑巴喜结连理，回到了家乡给父母报喜，看着女儿饱经风霜的面孔，忍不住心疼道： “那么多孩子都回来了，就你不回来。”
那么，刘艳杰为何不回家呢？她到底有着怎样的一段知青岁月呢？她的结局又是如何呢？
今天，笔者就带领大家来了解这位名为刘艳杰的女知青的人生。
自从刘艳杰跟随着上山下乡的队伍来到了北大荒，她的母亲就一直很担心她在那边的生活。
刘艳杰是一个性格要强的人，虽然那时候的她年龄还很小，而且在北大荒的生活也十分艰苦，但是她从不向母亲抱怨。
在书信和电话中，总是表现得像个活泼快乐的小女孩一样：“妈妈，不用担心我这边，我这边过得可不错了，每天的生活都很轻松，而且大家都很友善！”
刘艳杰这么说只不过是不希望父母为自己担心罢了，在她倔强的背后，实际上隐瞒了许多故事。
1973年4月25日，这是刘艳杰来到北大荒的第五年，尽管生活艰苦，但是却从未发生过什么危及生命的事情，但是在这一天，一场大水差点带走了她的生命。
刘艳杰所在的工作地点名为普阳农场，发大水的时候，她们十几个知青都被吓得手足无措，她们都是年轻人，很少见过这么大的场面，好在刘艳杰率先反应过来，把大伙唤到了附近的一个屋顶上，这才躲过了一劫。
那次大水的水位达到了惊人的一米三，如果她们没能爬上那个房顶，恐怕是无法躲过的。
同行的一个名为小袁的姑娘就是在那次大水里面丧生的，灾难来临的时候，小袁正在一片荒地上工作，身边根本没有半个可以用来保护自己的东西。
刘艳杰的父母当然不知道这些事情，刘艳杰也绝不可能跟他们说这些事情。
不过，虽然如此，刘艳杰的心中也难免有些迷茫，她来到这里许多年了，很多跟她一起上山下乡的知青都回家了，但是她却没回去。
按道理来说，刘艳杰其实是可以回去的，但是她本人却从未有过这样的想法，这并不是因为刘艳杰跟家庭关系不好，而是她太懂事了。
刘艳杰的家庭条件并不好，多一个人就多一张吃饭的嘴，刘艳杰认为，自己如果留在家里，那么就会让自己的父母有更大的负担。
所以，每当别人问到：“艳杰，你什么时候回家啊？”
“家里人口多，出来了就不回去了。”刘艳杰总是这样回答。
刘艳杰是在1968年跟随着大部队上山下乡的，那年她才不到二十岁，刚刚中学毕业。
刘艳杰的个子有点矮，二十岁的时候还不到一米五，家里的亲戚都觉得这孩子估计以后不好讨生活，都觉得会是个累赘。
但是刘艳杰的母亲很疼爱刘艳杰，虽然家里条件不好，但是一直都对刘艳杰疼爱有加。
或许是听多了流言蜚语，敏感的刘艳杰便产生了不再依靠父母的想法，她想出去打工，但是没有哪个地方愿意收留一个个子不高，没啥力气的小姑娘。
正巧，当时全 社会 都在流行上山下乡当知青，发现这是个不错的谋生之路后，刘艳杰毫不犹豫地跟随着大部队出发了。
和刘艳杰一同出发的青年们有很多，他们都来到了北大荒。
到了北大荒，当地的负责人马上开始给大家安排工作，大部分知青都被分配了一些体力活，但是因为个子矮小，刘艳杰便被分配了一个较为轻松的工作，那就是炊事班。
在别人看来，和别的工作比起来，炊事班的任务简直太轻松了，很多人都很羡慕刘艳杰的“因祸得福”，但是，刘艳杰本人却一点也高兴不起来，因为她根本就不会做饭，而且她也不喜欢做饭！
但是，组织分配的工作还是要接受的，于是，刘艳杰便强迫自己热爱这份工作，久而久之，刘艳杰真的成为了炊事班里的得力好手，能够烧出一锅美味的饭菜。
刘艳杰在炊事班一干就是三年，这三年把刘艳杰锻炼得更为坚强，在炊事班里，她是大家公认的最能干的人，而且因为出色的工作能力，刘艳杰还被提拔为了炊事班班长。
1971年，刘艳杰申请去农工班工作。
负责人很不理解，因为众所周知，农工班的工作是最苦最累的，但是看到刘艳杰的革命热情如此之高，负责人还是将其调到了农工班。
在农工班，刘艳杰还是秉持着原来的工作作风，虽然个子矮小，力气也不比别人大，但是她总是热情最高的那个。
当别人都在想尽办法偷懒的时候，刘艳杰总是在默默地挥洒着自己的汗水。
一年后，刘艳杰成为了农工班的班长。
刘艳杰是一个优秀的女性，因此，即便她的个子不高，但是还是很受大家喜欢的。
25岁那年，农场的朋友 陈姐 找到了刘艳杰，提出要帮刘艳杰找个对象。
陈姐说的那个男人是一个当地人，比刘艳杰小三岁，个子很高，也很能干，浑身上下只有一个缺点，那就是不能说话——是个 哑巴 ！
这个男人名为 陈建华 ，陈姐之所以帮他说媒，是因为陈建华的母亲特别喜欢刘艳杰，觉得这是一个好姑娘，于是便找到陈姐，希望她能帮帮忙。
虽然刘艳杰个子不高，但不管怎么说都是一个 健康 的女性，要想说成这个婚事，难度着实不小。
陈姐本就是抱着“成不了”的心态来说的，但是刘艳杰却对这个名为陈建华的男人有点兴趣，在打听了一番之后，点了点头。
“你同意了？”看到刘艳杰的反应，陈姐又惊又喜。
“没有，我是说他是个不错的男青年，但是我现在希望先把工作搞好，暂时不想考虑个人感情的问题。”
刘艳杰这么说并不是随便找个借口，而是她真的很在乎工作。
在这批知青里面，刘艳杰算得上是最有责任感的人之一，自从来到这里的第一天，就几乎把自己的全部时间用在了工作上。
刚来的时候，北大荒还是个真真切切的“荒地”，方圆几里除了杂草什么都没有，但是五年过去了，在刘艳杰等人的努力下，这里有了农场，有了平房，还有了几条可以供车辆驾驶的小路。
看着自己努力的成果，刘艳杰心里有一种说不出的满足感。
日子就这么过着，这期间，还有不少人给刘艳杰说媒，但是刘艳杰都婉拒了。
1976年，这一年是知青的返乡潮，许多当年和刘艳杰一起来的知青都回家了，但是刘艳杰却没走，看到刘艳杰这样，陈姐显得很疑惑：“你不打算回去了吗？”
“家里人多，出来了就不回去了。”
这一年刘艳杰已经28岁了，早已经到了谈婚论嫁的年纪了，看着身边的朋友一个个地结婚生子，刘艳杰也意识到，自己需要一个人陪伴。
也正是在这个时候，陈姐再次向刘艳杰提起了陈建华。
刘艳杰一直没有忘记这个人，陈建华有一米八多的身高，而刘艳杰却只有一米四九，这让刘艳杰觉得有些自卑：“听你的描述，陈建华确实是个好人，但是我这么矮，要是人家不嫌弃，那我也不挑了。”
就这样，刘艳杰和陈建华走到了一起。
结婚是一门喜事，刘艳杰专程回了趟老家，将这件事告诉了父母。
可是，当母亲听到女儿的结婚对象竟然是个哑巴的时候，顿时就不高兴了：“你怎么找个这样的人，话都不会说，这婚怎么结？”
刘艳杰也理解母亲的心情，但是婚姻是自己的事情，只有自己知道自己最需要什么。
看到女儿还是跟从前一样倔强，父母也不好再说什么，只得默许了这门婚事。
1976年10月，刘艳杰和陈建华结婚了。
这门婚事对两家来说都是一门大喜事，但是总有不和谐的声音传出，很多人在背后说刘艳杰是为了陈建华家里的钱才嫁给他的，是因为陈建华的爸爸是当官的才嫁给他的。
这纯属是无稽之谈！
陈建华的父亲确实是个不小的官，家里条件也确实不错，但是刘艳杰根本不在乎这些，两人结婚之后，刘艳杰完全没有利用过这层关系为自己谋好处，依旧是以知青的身份默默地在基层工作着，而且干的还是最脏最累的喂猪的工作。
而且，自从两人结婚后，两人的工资全部交给了陈建华的父母，每个月发工资都是由陈建华的妈妈代取的，两人只能拿到一些生活必需的支出。
这并不是陈建华的父母刻薄刘艳杰，而是老两口害怕两人乱花钱，帮他们做理财，两人的工资老两口分文未动，一直帮他们存着。
而且，陈建华的妈妈还十分照顾刘艳杰，经常给她做一些好吃的饭菜，还会询问刘艳杰想吃什么，想要什么，如果有需要了尽管向她提。
两人的婚后生活还算幸福，但是因为陈建华不能说话，生活中难免有一些难以解决的问题。
刘艳杰不懂手语，刚开始根本无法跟陈建华交流，只能用夸张的口型和手势传达想法，陈建华也无法理解刘艳杰的意图，两人常常弄不清楚对方想表达什么。
但是，日子过得久了，两人之间也形成了一种默契，都能够理解对方的意图了。
陈建华是一个好男人，生活中十分照顾刘艳杰。
1977年，刘艳杰怀孕了，孕期的产妇总是想吃一些比较特殊的东西。
那天，刘艳杰表示自己想吃水果罐头，听了这话，陈建华二话没说，立马跑到小卖部买了一瓶水果罐头，还亲手喂给了刘艳杰。
怀二胎的时候，刘艳杰想吃肉，但是当时想买来肉起码得到远处的团部去，见状，陈建华当即将自己家里的老母鸡逮了过来，抬手就要杀了给刘艳杰吃，但是刘艳杰发现这只老母鸡马上就要下蛋了，不舍得吃，只好作罢。
两个人的生活十分拮据，平日里都是粗茶淡饭，老二出生的时候，陈建华想给刘艳杰补充下营养，于是便宰杀了一只鸡，一口气煮了十个鸡蛋。
因为害怕老大跟刘艳杰抢东西吃，在把饭做好之后，陈建华便带着孩子出去了。
两人虽然不能用语言沟通，但是生活得十分默契，别人都是男主外，女主内，但是他们两人却恰恰相反。
因为刘艳杰平日里工作比较忙，而且经常开会，常常顾不上家务事，而陈建华工作比较轻松，而且不用开会，因此便担负起了做家务和看孩子的工作，这让刘艳杰省了不小的心。
婚姻是平淡的，但是却不能一直平平淡淡，生活是需要一点刺激和激情的。
对于刘艳杰来说，她那几年最希望的，便是和陈建华“吵架”。
刘艳杰常常在村里面看到别的夫妻吵架，双方你一句我一句，在刘艳杰眼里看起来十分有趣。
其实她并不是希望和自己丈夫闹矛盾，只是单纯地想跟丈夫“说说话”，进行一些言语上的沟通，但是陈建华是个哑巴，两人永远也不可能“吵架”。
后来，刘艳杰发现，“吵架”似乎并不是一件好事，因为她看到许多经常吵架的夫妻都离了婚，唯独自己和陈建华一直平平淡淡地生活着。
但是，刘艳杰还是打心底里希望陈建华能说话的，于是便想尽了一切办法让陈建华“开口”。
每当有时间的时候，刘艳杰总会一边张嘴一边拿手比划，试图带着陈建华说话，久而久之，陈建华真的能够发出一些简单的声音了。
1979年，这是刘艳杰成为知青的第十一年，这一年，大部分知青都回到了自己的家乡。
按照当时的政策，知青想要返乡，需要向组织上报告，如果是单身的话，打个报告提交申请就能离开，但是如果在当地结婚了，就不能离开了。
但是，如果真的想要离开其实也是可以的，只要搞一次假离婚就可以了。
刘艳杰本是可以离开的，只要跟别人一样，搞一个假的离婚证明就可以了，但是刘艳杰却不愿意这样做。
在她看来，不管是真离婚还是假离婚，都是需要做一张证明的，如果真这么做了，那么不管是真离婚还是假离婚，都已经是离婚了的。
刘艳杰已经三十多岁了，离开家乡多年，她或许可以忘记家乡的风土人情，但是却始终无法忘记自己还在老家的父母。
刘艳杰的母亲也是无时无刻不在思念着自己的女儿，在返乡潮中，当老母亲看到别的孩子陆陆续续都回来，唯独自己的女儿始终没有回来的时候，别提有多难过了。
刘艳杰没有想过要离开吗？
并不是的，她也想回家，但是彼时她已经结婚了，如果回家，必然要带上陈建华，但是陈建华是个哑巴，离开了熟悉的地方，在新环境中是很难生存下去的。
就这样，刘艳杰永远地留在了农村。
虽然没能回到家乡，但是刘艳杰在农村地区依然过得很不错，在两口子的经营下，小家庭也是有模有样的，两个孩子也先后长大成人，而且也十分孝顺父母，这是刘艳杰最为欣慰的了。
“知青”已经是一个 历史 名词了，尽管越来越多的人正在忘却这个词语，但是，这其中包含的许多故事却一直流传着，或许在部分人眼里看来那个时代太过辛苦和劳累，但是也有人认为，那个时代是最具浪漫主义色彩的时代，是值得怀念的时代。
家是什么?社会学家的说是社会的最小细胞婚姻学家说家是风雨相依的两人世界文学家说是宝盖下面养着一群猪。究竟什么是家呢,许多人认为这是一个不值得思考的问题。那么先让我们来听一个故事吧。
有一个富翁醉倒在他的别墅外面,他的保安扶起他说: “先生,让我扶你回家吧! ”富翁反问保安: “家?!我的家在哪里?你能扶我回得了家吗?”。保安大惑不解,指着不远处的别墅说: “那不是你的家么?”富翁指了指自己的心口窝,又指了指不远处的那栋豪华别墅,一本正经的,断断续续地回答说: “那,那不是我的家,那只是我的房屋。”
由上面这个故事不难看出家不是一个简单的概念,而是值得我们每个人深思的问题,家不是房屋,不是彩电,不是冰箱,不是物质堆砌起来的空间。物质的丰富固然可以给我们一点感官的快感。但那是转眼即逝的。试想,在那个空间中,如果充满暴力和冷战,同床异梦,貌合神离,家,将不成为其家。而成为一个争斗的战?1鹗?汽车,不过是这个现代化的战场中的悲剧的摆设品罢了。难怪有一些大款自我解嘲道: “我穷得只剩下钱了!”
既然家不是财富堆砌起来的空间。那么家到底是什么呢?家在那里?第二个故事将给我们较好的提示。
这是一个催人泪下的故事,它发生在南非。在南非的种族分裂内战时期,许许多多的家族备受战乱之苦,支离破碎,房屋被摧毁,人民被屠杀,有一个大家庭原来有几十口人,最后只剩下一个老祖母和一个小孙女了,这个老祖母年事已高,病入膏肓,就等到天堂报到了。再活下去真没意思。但当她得知小孙女还在人间,老祖母便决心要找到她的小孙女,要不然,她睡不着,吃不香。为了找到她的小孙女,她历尽千辛万苦。辗转反侧数万里,找遍了非洲大陆,最后一刻,她终于找到了她的小孙女,她激动地、紧紧地和小孙女拥抱在一起,这时这个老祖母说了一句意味深长的话: “到家了!”老祖母不缺钱, 不缺财产。在她的心中,她需要爱她的亲人。需要那份特别的真情实感,两个相互牵挂的人就是家啊!家在这里上升为一种信仰,一种宗教,一种支撑老人活下去的精神力量。概括的说家是爱的聚合体,试看天下之家,皆为爱而聚,无爱而散。
在美国女作家白涅德夫人的作品《小公主》中，对家是这样解释的：
萨拉：“校长，我认为这里并不是我的家，虽然有我的容身之处。家，应该是一个有温暖的地方啊！”
寻找自己的家,在某种意义上是人类的宿命。而每个人,在本质上,都是无家可归的漂泊者。我们和浪迹天涯的人相比,只是多了一个物质的外壳。我们常常把这东西叫做“家”,但它并不总是使我们感到心灵安宁的地方。
我们的家到底在哪里呢?家在本质上是一个不断更新的范畴,正应了一句禅语: “佛在心中”。家又何尝不是呢?家是一个感情的港湾,家是一个灵魂的栖息地,家是一个精神的乐园。家就是你和你家人在一起的情感的全部,而房屋等物质全部可成为“庭”就这个概念来说,后者又是微不足道的补充。正确地认识这个概念,对我们的人生是大有裨益的,它让我们不会迷失方向,不会只去追求“庭”而不去追求“家”。
家，是什么？千万个人有千万个说法。查遍汉语词典，关于家的解释只有寥寥数语，但在我们每个人的心目中，家的概念何尝不涵盖了整个人生。无论贫富贵贱，逆境坦途，只要你降生到这个世界，就与家发生着关系，丝丝缕缕无时不萦绕在心间。
贫困时，家是一个窝。哪怕四壁皆空，但只要有个窝，就可以挡住风寒，
挡住雨雪，挡住豺狼与虎豹。就有了灯光，有了薪火，有了满屋子的亲昵与温馨。君不见，巴山深处，一家人因为买不起一人一个碗、一双筷，只好你吃完了我再吃，舔犊之情，仍无处不在；陕北窑洞里，一家人只有一条打了补丁的裤子，谁出门给谁穿，再苦也有亲人维护你的体面。哪怕穷到去要饭，心中因了家人的牵挂，也就有了回家的想头，也就有了“金窝银窝不如自己狗窝”的信念。
战争中，家是一幅箩筐，一根扁担。烽火硝烟，颠沛流离，一家人扶老携幼，相依为命。父亲的脊梁母亲的背，就是掩体，就是防空洞，就是安全的屏障。“八一三”抗战时，我先生年仅四岁，正是坐在父亲肩挑的箩筐里，从日本人占领的上海郊区，逃难到青浦、到苏州、到无锡……。日本鬼子烧杀抢掠，他们全家居然侥幸逃生。在人生路上艰难跋涉了70年的我先生，至今还清楚地记得那一路的颠簸，一路的晃悠，一路的亲情和父爱。
动乱时，家是一汪平静的清泉，又是一座精神的圣殿。一脸的污水，一头的唾沫，一身的伤痕，回到家就可以洗个干干净净、清清白白。一杯热茶、一条毛巾、一枕耳鬓厮磨，足以让你对撼天的喧嚣充耳不闻，对蘸血的皮鞭视而不见。你可以在父母的眼中，看到真实的自我；可以从爱人的唇上，感到人格的尊严；可以从孩子的依偎，体验生命的珍贵。如果你见过丁玲和陈明夫妇在北大荒受苦受难时住过的茅棚，你或许会想到，纵有豪华如五星级的居所，比起那用亲情撑起的飘摇在荒原上的家，也会失色了许多。“文革”中，我在川北一个偏远的山区插队落户，关进“牛棚”的父亲，为了避免我们的牵挂，照常寄来报刊书籍供我们学习，在来信中只字不提自己遭受的凌辱与冤屈，而且还反复嘱咐我：“向贫下中农学习，坚守生产岗位，不到大雪封山，不要请假回家！”常言道：“家是社会的细胞”，千千万万个家坚韧不破，社会就不至于面临崩溃的绝境！
上山下乡时，家是远离“文攻武卫”的世外桃源。赵钱孙李，周吴郑王，只要进了“知青点”，就是一家人。干活时，挑粪、锄地、砍柴、犁田，有人帮你扛重的；收工后，生火、做饭、推磨、碾米，有人和你抢着干。亲人的家书、朋友的飞鸿，有人与你一起分享；一本好书，一首好诗，有人为你充填精神的虚空。这里没有阶级歧视，没有贫富之分，没有智商高低的差别。即使有稀罕的招工机会，也会你推我让，争着把幸运送给同伴，把不幸留给自己。在风尘滚滚的人生路上，知青之家永远是一个温馨的梦，萦绕着你一直走到生命的尽头。
太平时，家是一座博物馆，又是一个加油站。家里的一本书、一封信、一帧照片，都可以引出一段属于你们家的故事，流传天南与地北；一把茶壶、一顶帽子、一把椅子，都储存着你们家的文化传统和信息，绵延一代又一代。家里有属于你的书柜，属于你的电脑，属于你的时间和空间。你可以读你想读的书，看你想看的电视，玩你想玩的电子游戏。当然，家里还有父母的鞭策，爱人的鼓励，孩子的追赶，容不得你有任何的放纵和懈?
孤独时，家是黑夜里的北斗，是沙漠中的绿洲。虽然可望而不可及，却带给你无限的遐思与慰藉。“烽火连三月，家书抵万金”，诗圣杜甫早已道出了对“家”的牵挂。失足时，家是谅解的甘露，是宽容的怀抱。为了母亲的微笑，为了孩子的企盼，浪子毅然回头，方知犹未为晚。
富裕时，家是一帖清醒剂。时时提醒你“衣食足而知荣辱”，切不可“富贵思淫欲”。家不是酒店，不是茶馆，想来就来，想走就走。家是扶老携幼的承担，是传宗接代的责任。即使富甲天下的比尔·盖茨，也只要一个属于自己的家，而把巨额财富捐给了那些需要家的孩子和需要孩子的母亲。“有钱能使鬼推磨”，却惟独买不到亲情，买不到家。世上没有不老的容颜，不散的筵席。当珍惜时且珍惜，莫等老来有家回不得，“空悲切”。
归西时，家是驶向彼岸的此岸，是通往来世的港湾。你播下的种子已在这里开花结果，你培育的后代已接过了你肩上的责任。你的姓氏通过儿女得以继承，你的血脉通过子孙得以延伸。因为有了家，你灵魂不灭；因为还有家，你死而犹生。据说，人在弥留时总是梦见故去的亲人，那是你天堂里的家在向你呼唤，准备好了么？准备好了就出发！
家，是什么？千万个人有千万个说法。有的说，家是一种文化；有的说，家是一段时光；有的说，家是一种情怀。还有人说，……
家，是什么，又不是什么。拥有它时，它平凡如柴米油盐酱醋茶；失去它时，掏心掏肝也找不回。
愿有情人终成眷属，愿有家的人都幸福。
以上就是关于知青情，胭脂美，芦菇寨里忆峥嵘全部的内容，如果了解更多相关内容，可以关注我们，你们的支持是我们更新的动力！
