张爱玲:我喜欢钱

   2023-02-28 06:37:45 网络840
核心提示:十三岁时,张爱玲画了一幅漫画,投到上海的英文报纸《大美晚报》上,收到生平笔稿费,也就五块钱吧。她母亲让她留着作纪念,或者去买本书。张爱玲不听,二话不说,直接跑到商场买了一支小号丹琪唇膏。她说,钱是用来花的。张爱玲爱钱,并主张“钱尽其用”。郁

张爱玲:我喜欢钱

十三岁时,张爱玲画了一幅漫画,投到上海的英文报纸《大美晚报》上,收到生平笔稿费,也就五块钱吧。她母亲让她留着作纪念,或者去买本书。张爱玲不听,二话不说,直接跑到商场买了一支小号丹琪唇膏。她说,钱是用来花的。

张爱玲爱钱,并主张“钱尽其用”。

郁达夫把钱放在鞋子里面,寓意在于,以前受了钱的压迫,现在他要压迫钱;张爱玲没有那么极端,她努力挣钱,也爱花钱,但对于太受金钱控制的人,她却有点看不起。

二十出头时,张爱玲发表名震文坛的代表作《金锁记》,女主人公曹七巧为了钱嫁人,又为了钱使人生扭曲,最终用黄金的枷角劈杀了几条性命,自自然然地遭到批判。钱,说文雅点叫经济问题,在张爱玲的小说中,时而隐没在背景里,时而又被推到前台,她所着力讽刺的男男女女,无不被钱把控着。

01

有情,钱可以不计较;情断,钱要一点点清算

张爱玲看不起那些为了金钱和利益恋爱的人,她本人谈起情来,也往往“不问值不值得”,可有趣的是,在钱与情的关系上,张爱玲往往遵循齐头并进的原则。

有情,钱可以不计较;情断,钱要一点点清算。

张爱玲的骨子里是一个理财家,她的客气与克制中,都包含着利益的算计,体现在人际关系上,她同样把控精准。从小到大,张爱玲经历了生活环境的巨变,这使得她在独立这件事上格外在意用心。

鲁迅写《伤逝》,对娜拉的未来表示担忧,认为娜拉出走后,不是堕落,就是回来。张爱玲作为“五四”之后出生、成长起来的一代,又生活在上海,对这方面看得格外透,一些人为了钱而结婚,一些人为了钱让子女结婚等,都理所当然地被张爱玲批判。

如《花凋》的主人公川嫦的悲剧,多少有她父母算计金钱的缘故,她母亲有私房钱,却不轻易拿出,最终川嫦的姻缘破灭,川嫦也带着对青春的无限留恋死去;《留情》里的敦凤为了经济上的保障嫁了个老头;《琉璃瓦》里的父母存心想在女儿婚姻大事上做文章,捞点好处,结果“赔了夫人又折兵”。

张爱玲当时生活在资本主义至上的上海,资本,说白了就是钱,它已经成为当时人与人关系的一个重要考量因素,而张爱玲则本能地不以为然,但自我依旧享受着钱带来的乐趣。

她明白钱不是,但她又亲近钱,认同钱,因为钱可以给她带来物质生活的满足,让她感到安全。 她自己也一再解释:“我们这一代人对于物质生活,生命本身,能够多一些明了和爱悦,也是应当的。” “我们这个时代本来不是罗曼蒂克的……所以我们都非常明显地有着世俗的进取心,对于金钱,比一般文人要爽直得多。”

张爱玲说:“能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验。”能够不计较琐碎的金钱索取,这样的爱,不能不说是博大。这话是针对她和母亲的关系说的,尽管张爱玲也曾讲,“我喜欢钱,因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些,和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处,只知道钱的好处”,这多少有些说俏皮话的意思。

金钱问题曾切切实实地给过张爱玲不少苦恼。她离开父亲的家,和母亲一起住,为了避免向母亲要钱,她宁愿每天走路上学。“在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱,为她的脾气磨难着,为自己的忘恩负义磨难着,那些琐屑的难堪,一点点地毁了我的爱。”她写道。

她要存学费,她母亲黄逸梵又让她在打扮和补习费用上二选一。要上学和要嫁人,是两条路,她只能负担得起一种。生在大富之家的末尾,张爱玲虽然不知挨饿受冻是啥滋味,但在钱上,她似乎没有真正充裕过,财务自由对于大多数人来说,都只是一种梦想,更何况在乱世。

打小起,金钱就无形中给了张爱玲一种教育,钱代表的,是一个理性的坚决的世界,它与爱相对。爱是感性的,金钱所代表的理性,常常不自觉地侵袭到爱的世界。张爱玲是羞怯而不敢爱的,每当她付出的爱得不到相应的回馈,她便像一只蜗牛,伸出触角,一碰,瞬间缩了回去,她也像一株含羞草,是那么敏感、脆弱。

面对情伤,张爱玲习惯用金钱来“清算”,她努力想做到的是: 感情上一刀两断,金钱上两不相干。她以为这样就能够“不亏不欠”。

02

和情同姐妹的朋友在金钱上要交割清楚

张爱玲与炎樱是同学,一度情同姐妹,但在金钱上,两人一向交割得清楚。

有一回,是在上海,两人喝咖啡出来,天气很冷,张爱玲和炎樱的家分别在东西两边,炎樱非让张爱玲送她回家。张爱玲抱怨:回头路要长一倍了,走路不切实际,那就坐三轮车吧。

车费炎樱出一半。上了车,张爱玲就计算着:炎樱借给她两百块,坐三轮车是一百七十块。

仔仔细细,一分错不得。她向来习惯AA制,自己不吃亏,别人也不占便宜,她在人际关系上追求的是“清爽”二字。

抗战胜利前夕,张爱玲曾经动过和炎樱一起开服装设计公司的念头,《杂志》1945年4月第十五卷第一期曾刊发过一个小广告:“张爱玲将与其文友炎樱创办一时装设计社,专为人设计服装。”张爱玲还特地写了一篇软广告性质的《炎樱衣谱》。

后来到香港,到日本,再到美国,她与炎樱渐行渐远,友谊的空气愈发稀薄,容不下两人同呼吸、共命运,其中人生际遇的高低不同或许是一种原因,另外一种可能是因为时移事往,她的生活炎樱帮不上忙,反倒多了许多浅薄的炫耀,友谊已经不对等,纵然前缘深切,也没有必要再续下去。

后来张爱玲去世,有人打电话给炎樱,说有个坏消息要告诉她,炎樱马上猜到了,兀自在电话那头哭起来,只是过不了几个月,再有人打过去,炎樱似乎已经忘记了悲伤,说自己要结婚了,又自夸般说自己“好厉害”。有福可以同享,有难无法同当,不是友情经不起考验,而实在是人生只能自己担当和体验。

03

张爱玲与姑姑张茂渊涉及金钱时也是理性而直接

张爱玲与姑姑张茂渊涉及金钱时也是理性而直接。其实,她在金钱上的理性,多少也受到姑姑的影响。那时候她们俩合住,有一回张爱玲急着去阳台收衣服,膝盖磕到玻璃门上,流了血,直溅到脚面上。她涂了红药水,更渲染得恐怖,她给姑姑看,姑姑弯下腰,匆匆一瞥,知道不致命,就转而关心起玻璃来。张爱玲慌忙去配了一块。

《红楼梦》里宝玉拿扇子给晴雯撕,因为他有“人比东西重要”的想法。 在理性的世界里,都市生活中,东西常常是比人重要。 渐渐地,原本情感丰沛的张爱玲也学会了克制,就算跟家里人,她也要说“谢谢你” “不客气”等,她不能“欠”别人太多。

尽管有时候她本能地反感姑姑的“无情”,比如她弟弟来求助,姑姑说:“一个人靠别人帮总不行。”毕竟是亲弟弟,张爱玲在心里为弟弟抱不平:他就是混饭吃的人,刚开始没人帮,又怎么行?可转念一想,张爱玲又理解了姑姑,来求助的人太多,这些年要不是姑姑往外推着点,早就都靠上来了。

张茂渊常说张爱玲有一身“俗”骨,张爱玲也乐得承认自己是“俗人”,其实,她自己知道,自己不只是俗,实在是需要自我保护,只不过烽火年月,姑侄俩毕竟是亲人,打断骨头连着筋,怎么能如此“坚壁清野”?

20世纪40年代后期,张爱玲受大环境和声名的影响,工作减少,生活窘迫,她和姑姑被迫搬出条件优越的赫德路公寓,辗转流离,最后在南京路国际饭店后街的卡尔登公寓三○一号住了下来。人生突然从顶峰跌下,姑姑当然帮助过她。就算没有金钱上的帮助,感情上也给过她慰藉,这些帮助怎么能算得清呢?

1952年,张爱玲离开大陆,临行前姑侄俩决定停止一切通信,避免日后不必要的麻烦。如此做法,也是潜情内转,理性包着感性。

04

母亲去世前想让她到英国见一面,她太穷,拒绝了

在和母亲黄逸梵的相处中,张爱玲饱受伤痛,母亲的理性伤害了她,比如小时候她羞于要钱。所以张爱玲始终记着,自己是“欠”母亲的,必须“还”, 还什么?还钱。

张爱玲对姑姑说,自己是要还母亲钱的。姑姑想了想,也说“是”。那年黄逸梵回国,她年纪大了,情感生活不顺心,在心理上更加依赖女儿,可张爱玲还是“清刚决绝”,把准备好的二两黄金拿给黄逸梵,黄不要,张坚持给,黄哭了,嗫嚅着:“就算我不过是个待你好过的人,你也不必对我这样。‘虎毒不食儿’嗳!”

年老的黄逸梵害怕这种“钱清情断”。所谓人情,不过就是你欠着我一点,我欠着你一点,今天还,明天借,永远牵扯不清,感情也就延续下去了。但张爱玲要的是斩断,这是她小小的报复心理在作祟。感情的事,怎能说断就断?所谓抽刀断水水更流。

张爱玲在处理人际关系上,终究有些过于理想化,最后她只好躲起来。后来张爱玲在美国再婚,夫妻俩穷困潦倒的时候,她母亲发信来,说身体不行了,想让张爱玲去英国再见一面。而张爱玲太穷,买不起机票,拒绝了。她写了回信,随信附上一百美元支票——她还是用钱来处理问题。

没过多久,黄逸梵去世,身后留下一箱子古董给张爱玲做遗产,这笔遗产助张爱玲度过了艰难的时光。可怜天下父母心。很长一段时间里,张爱玲都不敢打开那个箱子,她忧伤不已。她用理性断情,用金钱给情画一道分界线,哪知道情感的潮水一朝反扑,云垂水立,席卷堤坝,挡都挡不住。

05

下决心和胡兰成一刀两断,在金钱上她锱铢必较

在和胡兰成的相处中张爱玲也是一样——努力做到“有欠有还”。张爱玲说:“用别人的钱,即使是父母的遗产,也不如用自己赚来的钱自由自在,良心上非常痛快。可是用丈夫的钱,如果爱他的话,那却是一种快乐。” 胡兰成偶尔给张爱玲钱用,张爱玲也乐呵呵地跑去补充点“奢侈品”,比如去定做一件自己设计的裘皮大衣。  反过来,如果不爱他怎么办? 钱自然是不能继续用。在张爱玲的价值观里,也许不但不能用,而且还要“还”。

坊间一直流传着一个关于张爱玲千里寻夫,并在经济上鼎力相助胡兰成出逃的桥段,这固然“动人”,但其中是有原委的。张、胡结婚后,胡兰成曾拿了一笔不小的款子放在张处。

抗战胜利后,胡兰成逃离上海,张爱玲一路接济偿还。当时张爱玲因为受到胡兰成的影响,暂停写作,断了收入来源,但她仍旧坚持寄付。除了那两根原本准备还给母亲的金条外,张爱玲把胡兰成的情人范秀美在沪的打胎费,以及最后随绝交信附上的靠编剧赚来的三十万,统统寄去。只不过,这对张爱玲来说,不是给,而是还。因为她下定决心一刀两断,在金钱上就格外不能马虎,锱铢必较。

这一点胡兰成自己也承认,在金钱上,张爱玲与他基本扯平,谈不上谁欠谁的,认真说起来,张爱玲付出可能还更多一些。

06

面对赖雅的深情,她全心偿还,生养死葬,尽着妻子的责任

后来张爱玲出走到香港,生活一度窘迫,为了求生,她被迫做着翻译。

1955年,她启程去美国,银钱上依旧吃紧,在纽约住救世军女子宿舍,因为没有固定收入,坐吃山空,她只能求助于文艺营。没想到的是,她去了麦克道威尔文艺营,竟意外地开启了一段新的情感。 张爱玲对赖雅,不能不说是“大方”,两人在文艺营短暂相遇后作别,临行前,张爱玲不顾自身的拮据,居然还送了一些现金和道别礼物给赖雅。张爱玲怀孕后有些慌张,她去萨拉托卡泉镇找赖雅商量对策。抵达后第二天,她便给了赖雅一张支票,有三百美元,一是作为她来小镇叨扰的开支,二也算作对赖雅的支援。

她总是怕给人添麻烦,经济支援,在她看来,就是“还”。和张爱玲结婚后,赖雅的人生几乎没有再崛起过。但对于赖雅的深情,张爱玲依旧全心偿还,包括在金钱上。

婚后两人没有固定收入,但张爱玲却承担了一大部分养家的重担,她为国际电影懋业有限公司写剧本,每本八百至一千美元;还为美国新闻处做翻译。相比落魄的美国丈夫,张爱玲的理财能力算是好很多(赖雅曾富过,可惜没理财,破落后始终无法东山再起),但只可惜此时的她也没有多少财可理。

最困难的一段时光是她飞到香港写剧本。赖雅在美国,先是中风,后来虽然好一点,张爱玲还是心急如焚。为了赚钱早点回去,她从早晨10点写到夜里凌晨1点,眼疾爆发,双腿肿胀,穷得连一双大点的鞋子都买不起,只能等到过年的时候大减价才去淘货。

那时候她和赖雅在旧金山的生活费每个月要两百美元,她只能连续接剧本,指望赚到八百美元,然后回旧金山。她要存机票钱和未来的生活费,而如今,她连基本的日常用品都拿不出现钞购买。一件冬装,一件夏装,一件家常长袍,一副眼镜,这是她需要的,加在一起七十美元,对她来说也变得十分困难。

1962年的农历新年,张爱玲写的第三部剧本通过了,但上一部剧本《红楼梦》的钱因为种种原因,迟迟没有支付给她。张爱玲一个人憋在香港的小屋子里,情绪几近爆发。她失眠,眼睛出血,外面是茫茫夜色,她孤身一人,望着万家灯火,想必彻底体会了“贫病交加”四个字的含义。

为钱低头,因钱受苦,一个写作者有时候不得不低下头颅,做一些未必想做的事,但张爱玲没有,她坚持着。张爱玲离开美国奔赴远东之前,赖雅忧心忡忡。没错,她是去赚钱的,为了他们自己的小家庭,但赖雅的担忧也是可以理解的:谁能保证她不会一去不回呢?糟糕的经济状况,看不到前景的未来,像张爱玲这样一个亚洲太太,很可能就此滞留港城,抛下他一个孤老头,从此成天涯路人。

但这样的故事不属于张爱玲,1963年,她回去了。他们在华盛顿重逢,中间除了去迈阿密大学短暂住校(也是为了谋生)离开外,她几乎没有离开过赖雅,生养死葬,尽着妻子的责任。

07

只要有情,总要还,张爱玲对此坚持到底

张爱玲甚至对邝文美和宋淇夫妇,在金钱上也总想“补偿”。他们给她提供不少工作机会,帮她打理写作事务,为她推荐电影版权,而且还是她一生的挚友。 在写遗嘱时张爱玲就考虑到,如果自己有剩下的钱,只想用在两个方面: 一是用在她的作品上,例如请高手译她的英文作品,把没有出版的出版;二是想买点东西留给宋氏夫妇做纪念。

投桃报李,礼尚往来,张爱玲在处理人情上,是十足的淑女,虽近乎迂,却是一种难得的古风。她总是在计算着得到与付出,不是怕付出得多,而是怕付出得太少,觉得抱歉。无法兼济天下,她只求独善其身。

台北《联合报》副刊刊载《哀乐中年》剧本时,署名张爱玲,编辑写信说要寄稿费给她,张爱玲连忙写信婉拒:“这部四十年前的影片(指《哀乐中年》)我记不清楚了。它始终是我参与成分最少的一部片子,我虽然参与写作过程,不过只是顾问,拿了些剧本费,不具名……”是什么就是什么,而且过去的人与事,她也不想再多牵连。 赖雅去世后,张爱玲去伯克莱大学中国文学研究中心工作了几年,因为人际关系处理得不好,最后被辞退,她也就此搬家,不再找工作。

而对于研究中心的主持人陈世骧,张爱玲总感觉有些亏欠,是他给予她工作,到头来不欢而散,还没来得及解释,陈教授就发病去世。张爱玲去参加葬礼,躲在人群后,神情落寞,她没想到,有些事情根本来不及偿还。

08

自由撰稿是她一生的主要收入来源

二十多岁时,张爱玲从香港返回上海,靠卖文为生,是吃稿费的。

上海沦陷,文艺园地荒芜,她抓住机会,一举成名,经济上也十分利好,在那段时间,她的稿费折合银圆大概有四百五十块。这是什么概念?那时沪上的一石大米(一百六十市斤)不过八块大洋,张爱玲的月收入可以买九千斤!吸金能力十分可观。抗战胜利后,她受到胡兰成连累,发不出稿子,好在有写剧本的机会。上海解放后,张爱玲还是做自由撰稿人,但发表却成了问题,《亦报》连载她的《十八春》,后来出单行本,首印量不过两千五,结果还滞销,十分尴尬。

据推算,张爱玲从1949年到1952年,月稿费不过一百个“折储单位”。折储单位是虚拟货币,为了应付通货膨胀才推出的,一个折储单位等于一升中等粳米,或一斤普通煤球,或一尺龙头细布,或一斤国产生油。张爱玲的经济状况大大下跌,她开始想出路,终于出走。

中年的张爱玲经济上窘迫,她干过许多工作,但稿费收入始终是她财源的大宗。到了晚年,她再次成为完全的自由撰稿人,写电影剧本、做翻译等,稿费收入维持着她的生活消费。晚年张爱玲在财务上的支出大抵在三个方面:租房子、吃饭、看病。她对生活的要求不高,随着年龄增长,更是减了又减,房子住小的,吃上面只求简单营养,不像早年那样任性追求花头。一个人的生活不太需要厨房,她只保留一个加热板。

1968年,台湾皇冠出版社推出了《张爱玲短篇小说集》《流言》《秧歌》,她像是一件“出土文物”,重新闯入华语文学界。

随着张爱玲文学在港台的崛起,她的稿费收入趋于稳定,为了“实际的打算”,一些旧作,以前她觉得写得不好的,比如《连环套》《殷宝滟送花楼会》,她仍旧决定发表。 到1972年,她终于不需要再为生活奔波,为生计去申请奖金和工作职位的日子已成明日黄花,她终于在经济上有了些许自由(但也只是小幅度的,香港大学找她写丁玲的文学研究,她也答应了),她可以选择自己想要居住的城市,过自己想要的“干脆利落”的生活。

1976年,皇冠出版社推出《张爱玲全集》,她的名气重回巅峰,经济上大为扭转,有了“闲钱”,她也动过要“理财”的念头。“现在超级市场都整排陈列着Forbos(《福布斯》)等杂志,可见人人都想至少保值,我如果钱多点也要看。”她说。

09

晚年她存款不少,却悉数抛却饮食男女的乐趣,只是活着和写作

张爱玲晚年的收入主要来自港台,拿的都是最高稿费。

她的小说、新作,一个字五元台币;旧作重新刊发,包括散文、剧本等,一个字三元台币。1993年她在台湾《联合报》副刊刊载了三篇旧作《被窝》《关于〈倾城之恋〉的几句老实话》《罗兰观感》,总共三千字,拿了两百多美元,可谓丰收。 她时常将财务事宜托给宋淇夫妇打理。临近1997年时,她以为宋氏夫妇要离港,所以特地写信过去交代银行户头问题:“九七前你们离开香港,我也要结束香港的银行户头,改在新加坡开户头,无法再请你们代理……既然明年夏天要搬家,不如就搬到新加坡,早点把钱移去,也免得临时的混乱中又给你们添一桩麻烦事。”

1994年,台湾《中国时报》颁给张爱玲一个特别成就奖,隔年5月,张爱玲写信提到此,“昨天去邮局,收到“中时”(指《中国时报》)奖金,匆匆装入预先写好的信内,挂号寄出,忘了支票背书。只好请等下次有便的时候再去挂号寄还……”

张爱玲对于货币的保值问题有国际视野,她说,“我想买日元是长期的打算,毫无时间性质”,又说,“买日元我不过是看报上,Cliton(克林顿)不擅外交,民意测验上他倒是外交一项独拿高分……有个专栏作家说日本政商界都是中级人员互相咨询做决定,首长只是荣誉职性质,所以换了谁都没多大关系……(美国)九六年后如果不轻易用兵,省点钱,美元也许长期跌而不倒。似还是日元好些”。

对于国际形势有着基本的判断,进而做出个人财务上的调整,年老的张爱玲在金钱上依旧不糊涂。 改革开放之后,张爱玲的书有部分在大陆出版,版权问题她托姑丈李开第代理。到1992年,她的版税收入有两万多元人民币,只是她姑丈不知如何兑换美金给她。 晚年的张爱玲并不富裕,但也不至于悲苦,只是身体状况一天坏似一天。她心里还想着写作,钱上的事,也是能应付就行——深居简出,没有孩子,跟亲戚也基本不联络,朋友就那几个,都是君子之交,她不需要给谁留遗产,不需要对谁负责。

张爱玲死后到底留下多少遗产,没有定论。她留下的东西可以清算,不多,至于钱,确切说是存款,谁也拿不出确切数字。据说,她的遗产执行人林式同在张死后,从六个银行(包括花旗银行、美国银行等)户头里,取出两万八千一百零七点七一美元,寄给了张爱玲的生前好友宋淇夫妇,并同时列出了办理张后事的消费清单,包括律师费、清洁费、电话费、搬运费、水电费、煤气费等,不一而足,总计一万一千六百八十七点三美元。宋氏夫妇又把这笔钱退还给林。两万八千多美元的存款,按照当时的汇率折成港币,有二十多万。张爱玲在香港也开了多个户头,由宋氏夫妇代为打理,户头里有的是买的外币,有的是定期存款,后续不可查。据宋淇之子宋以朗称,他见过他母亲邝文美1996年12月18日写的一张字条,上书张爱玲的英文名:E. Chang,计算“绿簿子”(银行外币存款),总计剩余二十三万多美金,折成港币足有二百四十余万。

当然这只是一种说法,已经不可考,假如属实,张爱玲的理财能力真是不可小觑。有这些存款打底,我们或许可以从另一个角度理解张爱玲晚年的生存景况——张爱玲死前“家徒四壁”,在床边的纸盒子上写作,就坐在地上,墙上连一张日历都无。她不是穷到没钱购置,相反,她的存款不算少,但她依旧坚持简单的生活方式,曾经的人生中那些乐趣所在,饮食男女,悉数抛开,人生剥离掉一些“浮皮”,裸露出本质,独剩下活着和写作。

她唯一的敌人,只有时间。

张爱玲经典语录于千万人之中

张爱玲在年的时候并不是穷困潦倒,可以凭借着自己的小说拿到很多的钱,在去世之后还留下了一笔30万美元的遗产。张爱玲是民国时期一个特别有名的才女,她写了很多的小说,而且这些小说都受到了很多读者的喜爱,张爱玲的小说大部分都是描写男女之间的情情爱爱,这样的小说自然而然就受到了很多女性读者的欢迎。张爱玲的一生都并没有陷入过缺钱的窘迫境地,包括她在晚年的时候,她的生活过的也还是比较富足的,并不是穷困潦倒的,她所留下的遗产就是她最好的反击。

张爱玲是民国四大才女之一,而且她遇上了改革开放之后的好时代。张爱玲的一生其实是比较命途多舛的,但是她的一生也是比较让人羡慕的。张爱玲非常的长寿,她活到了75岁,这样的年龄在当时那个年代已经算得上是老寿星了。张爱玲从小就接受了比较先进的教育,所以她整体的文化素养是比较高的,这就为她后来创作了很多的小说奠定了文学方面的基础。张爱玲在改革开放之后,很多小说都被拍成了电视剧,所以张爱玲就有了一些比较固定的收入。

张爱玲的晚年只能说是一个人过的比较凄凉,但是并不能说穷困潦倒。张爱玲在美国认识了自己的丈夫,他们两个人结婚之后相敬如宾,两个人也非常的幸福,但是后来在她的丈夫去世之后,家里的生活就好像一下子失去了精神上的支柱,被打乱了秩序。在张爱玲晚年的时候,她自己已经处于一个半隐居的状态了,搬到了一个自己没有去过的地方,而且选择了一种特别简单的生活。一个人的生活肯定会有一些凄凉,但是张爱玲凭借着自己的稿费一直生活着,并没有穷困潦倒。

综上所述,张爱玲晚年并没有穷困潦倒,只能说是一个人过的比较孤单。张爱玲的才华注定让她这一生是不平凡的,她爱上了一个和她有着同样兴趣爱好的男人。她的丈夫后来被死神夺走了生命,好像也把张爱玲的生命带走了一样,但是他的晚年的生活过得还是比较富足的,她死后还留下了一笔价格不菲的遗产。

1、于千万人之中,遇见你要遇见的人。于千万年之中,时间无涯的荒野里,没有早一步,也没有迟一步,遇上了也只能轻轻地说一句:“你也在这里吗?

2、我爱你…为了你的幸福,我愿意放弃一切---包括你。

3、失望,有时候也是一种幸福,因为有所期待所以才会失望。因为有爱,才会有期待,所以纵使失望,也是一种幸福,虽然这种幸福有点痛。

4、世上最凄绝的距离是两个人本来距离很远,互不相识,忽然有一天,他们相识,相爱,距离变得很近。

5、然后有一天,不再相爱了,本来很近的两个人,变得很远,甚至比以前更远。

6、爱情使人忘记时间,时间也使人忘记爱情。

7、孤单不是与生俱来,而是由你爱上一个人的那一刻开始。

8、喜欢一个人,是不会有痛苦的。爱一个人,也许有绵长的痛苦,但他给我的快乐,也是世上最大的快乐。

9、两个人一起是为了快乐,分手是为了减轻痛苦,你无法再令我快乐,我也唯有离开,我离开的时候,也很痛苦,只是,你肯定比我痛苦,因为我首先说再见,首先追求快乐的是我。

10、凡事皆有代价,快乐的代价便是痛苦。

11、开始的时侯,我们就知道,总会有终结。

12、情还没有来到,日子是无忧无虑的;最痛苦的,也不过是测验和考试。当时觉得很大压力,后来回望,不过是多么的微小。

13、有些人注定是等待别人的,有些人是注定被人等的。

14、缘起缘灭,缘浓缘淡,不是我们能够控制的。我们能做到的,是在因缘际会的时侯好好的珍惜那短暂的时光。

15、曾经相遇,总胜过从未碰头。

16、为什么要那么痛苦地忘记一个人,时间自然会使你忘记。如果时间不可以让你忘记不应该记住的人,我们失去的岁月又有甚么意义?

17、我以为爱情可以克服一切,谁知道她有时毫无力量。我以为爱情可以填满人生的遗憾,然而,制造更多遗憾的,却偏偏是爱情。阴晴圆缺,在一段爱情中不断重演。换一个人,都不会天色常蓝。

18、爱情要完结的时候自会完结,到时候,你不想画上句号也不行。

19、同一个人,是没法给你相同的痛苦的。当他重复地伤害你,那个伤口已经习惯了,感觉已经麻木了,无论在给他伤害多少次,也远远不如第一次受的伤那么痛了。

20、爱情,原来是含笑饮毒酒。

21、爱一个人很难,放弃自己心爱的人更难。

22、当爱情来临,当然也是快乐的。但是,这种快乐是要付出的,也要学习去接受失望、伤痛和离别。从此,人生不再纯粹。

23、我们也许可以同时爱两个人,又被两个人所爱。遗憾的是,我们只能跟其中一个厮守到老。

24、爱上一个人的时候,总会有点害怕,怕得到他;怕失掉他。

25、你曾经不被人所爱,你才会珍惜将来那个爱你的人。

26、不能见面的时候,他们互相思念。可是一旦能够见面,一旦再走在一起,他们又会互相折磨。

27、只想找一个在我失意时可以承受我的眼泪;在我快乐时,可以让我咬一口的肩膊。

28、如果我不爱你,我就不会思念你,我就不会妒忌你身边的异性,我也不会失去自信心和斗志,我更不会痛苦。如果我能够不爱你,那该多好。

29、别离,是为了重聚。

30、爱火,还是不应该重燃的。重燃了,从前那些美丽的回忆也会化为乌有。如果我们没有重聚,也许我僣带着他深深的思念洽着,直到肉体衰朽;可是,这一刻,我却恨他。所有的美好日子,已经远远一去不回了。

31、感冒原本是一种很伤感的病。

32、追求和渴望,才有快乐,也有沮丧和失望。经过了沮丧和失望,我们才学会珍惜。你曾经不被人所爱,你才会珍惜将来那个爱你的人。

33、如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中,那么,我愿意从此就在海底沉默…你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白

34、爱情本来并不复杂,来来去去不过三个字,不是“我爱你”,“我恨你”,便是“算了吧”、“你好吗?”、“对不起”。

35、相爱却不能相恋,相恋却不相爱。

36、我也相信爱可以排除万难;只是,万难之后,又有万难。这是我更相信的。

37、你的心就是我的海角和天涯,我不能去得更远。我们此生共赴天涯海角,不是游走半个地球,而是人间相伴。

38、你爱我吗?已经爱到危险的程度了。危险到什么程度?已经不能一个人生活。

39、相逢,不是恨晚,便是恨早。

40、爱情是风花雪月的事,失意的人是玩不起的。

41、无法厮守终生的爱情,不过是人在长途旅程中,来去匆匆的转机站,无论停留多久,始终要离去坐另一班机。

42、离开之后,我想你不要忘记一件事:不要忘记想念我。想念我的时候,不要忘记我也在想念你。

43、爱情不是避难所,想进去避难的话,是会被赶出来的。

44、如果没法忘记他,就不要忘记好了。真正的忘记,是不需要努力的

有一种想念,于千万人之中

1、 有一种想念,于千万人之中,只此一眼,便是心与心的对望。不需言语,仅仅一个拥抱,便能明白相思的味道。浅尝,便无法割舍。那一眼的曼妙,那一眼的荡漾,那一眼的缠绕,是春天最温暖的阳光,落入我心,甘愿为之沉沦。

2、 早上醒来发现自己丢了东西,却不知是什么东西,找遍房间也没有找到。后来想起那东西叫思念,昨夜梦里我让它去你那儿陪你,莫非还没有回来?

3、 光阴似水,总是匆匆,一转身,错过了春天你的明媚,没有了夏季你的热情,看不到你秋天般的柔美,只好我独坐在冬季的边缘,把写给你的念停在了回车键,把想你的话撒向了来往的风。

4、 像黑夜占据了所有的光芒,你占据了我所有的想念,这一切来临的是如此措手不及,当想象里的期待夹杂着现实的无奈向我袭来的时候,我已是如此的平静,平静的如此狰狞。

5、 风起雨落,花尽叶舞,点点萧瑟,心绪亦随叶落几许惆怅。变幻无穷的季节,会不会将地老天荒的承诺在风中吹散,那一季秋风,会不会带走所有的眷恋,任思念零落天涯?

6、 秋天过去了,冬天到了,带上你织的围巾,闻着熟悉的味道,想起我们一起疯闹的日子,总是会有一丝不经意的微笑划过我的脸庞,眼神里流露出的是一丝黯然,一丝难过,思念着远方的你,有没有添衣服,有没有好好吃饭有没有好好照顾自己,晚上睡觉有没有蹬被子。

7、 岁月的忘川已被苍茫的风烟所堙没,而你我早已找不到来时的路。此生,我们只是两个隔岸相望的人,一切不过是彼此无望的执念,再多留恋,亦无定夺。对你的想念,是那午后阳光弥留在织锦中的斑驳光影,写满了覆水难收的华丽诗篇。

8、 思,在每一个晨起朝晖里,念,在每一个日暮烟霞里,吟一阕淡雅小令,连同你轻绽的笑靥抒写到我俊逸的诗行。时光,在莞尔一笑间,静语轻展,飞扬的思绪伴随着醉语轻轻,飘向有你的池城。

9、 我想,拾起了落叶,我就拥有了你的思念。贴紧了落叶,我和你,就是零距离。默默的许一份温暖,还有那温暖如初的笑,就让我简静如诗,忘了叶落的惆怅,在这满含思念的枫林,继续等待下一场不期而约的遇见。

10、你知道吗?想你的时候我的心有多痛,只想化作一缕清风,悬浮在空气中,永远永远默默地飘在你的身边,我的世界为你连绵成了相思的雨季,我的内心被深深的思念充填,我的文笔为你写出一篇篇的诗章,夏季摇落的思念,在飘雪的冬季,合着我的诗歌一起飞向你的天地间。

于千万人之中,遇见你所遇见的人-人生哲理经典语录

记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。

能冲刷一切的除了眼泪,就是时间,以时间来推移感情,时间越长,冲突越淡,仿佛不断稀释的茶。

怨言是上天得至人类最大的供物,也是人类祷告中最真诚的部分。

智慧的代价是矛盾。这是人生对人生观开的玩笑。

世上的姑娘总以为自己是骄傲的公主(除了少数极丑和少数极聪明的姑娘例外)

如果敌人让你生气,那说明你还没有胜他的把握

如果朋友让你生气,那说明你仍然在意他的友情

有些事情本身我们无法控制,只好控制自己

我不知道我现在做的哪些是对的,哪些是错的,而当我终于老死的时候我才知道这些。所以我现在所能做的就是尽力做好每一件事,然后等待着老死。

也许有些人很可恶,有些人很卑鄙。而当我设身为他想象的时候,我才知道:他比我还可怜。所以请原谅所有你见过的人,好人或者环人。

鱼对水说你看不到我的眼泪,因为我在水里,水说我能感觉到你的眼泪,因为你在我心里。

你出生的时候,你哭着,周围的人笑着;你逝去的时候,你笑着,而周围的人在哭!一切都是轮回!我们都在轮回中!

男人在结婚前觉得适合自己的女人很少,结婚后觉得适合自己的女人很多

于千万人之中,遇见你所遇见的人;于千万年之中,时间的无涯荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了

每个人都有潜在的能量,只是很容易被习惯所掩盖,被时间所迷离,被惰性所消磨。

人生短短几十年,不要给自己留下了什么遗憾,想笑就笑,想哭就哭,该爱的时候就去爱,无谓压抑自己

当幻想和现实面对时,总是很痛苦的,要么你被痛苦击倒,要么你把痛苦踩在脚下

真正的爱情是不讲究热闹不讲究操场不讲究繁华更不讲究嚎头的

后悔是和种耗费精神的情绪,后悔是比损失更大的损失,比错误更大的错误,所以不要后悔

日出东海落西山,愁也一天,喜也一天;遇事不钻牛角尖,人也舒坦,心也舒坦

快乐要有悲伤作陪,雨过应该就有天晴。如果雨后还是雨,如果忧伤之后还是忧伤,请让我们从容面对这离别之后的离别。微笑地去寻找一个不可能出现的你!

死亡教会人的一切,如同考试之后公布的结果——虽然恍然大悟,但为时晚矣!

改变了千万人的经典语录

无论你的收入是多少,记得分成五份进行规划投资:增加对身体的投资,让身体始终好用;增加对社交的投资,扩大你的人脉;增加对学习的投资,加强你的自信;增加对旅游的投资,扩大你的见闻;增加对未来的投资,增加你的收益。好好规划落实,你会发现你的人生逐步会有大量盈余。

哈佛有一个著名的理论:人的差别在于业余时间,而一个人的命运决定于晚上8点到10点之间。每晚抽出2个小时的时间用来阅读、进修、思考或参加有意的演讲、讨论,你会发现,你的人生正在发生改变,坚持数年之后,成功会向你招手。

过去的一页,能不翻就不要翻,翻落了灰尘会迷了双眼。有些人说不出哪里好,但就是谁都替代不了!那些以前说着永不分离的人,早已经散落在天涯了。收拾起心情,继续走吧,错过花,你将收获雨,错过这一个,你才会遇到下一个。

从现在开始,聪明一点,不要问别人想不想你,爱不爱你?若是要想你或者爱你自然会对你说,但是从你的嘴里说出来,别人会很骄傲和不在乎你。再也不要太在意一些人,太在乎一些事,顺其自然以最佳心态面对,因为这个世界就是这样:往往在最在乎的事物面前,我们最没有价值。

被人误解的时候能微微的一笑,这是一种素养;受委屈的时候能坦然的一笑,这是一种大度;吃亏的时候能开心的一笑,这是一种豁达;无奈的时候能达观的一笑,这是一种境界;危难的时候能泰然一笑,这是一种大气;被轻蔑的时候能平静的一笑,这是一种自信;失恋的时候能轻轻的一笑,这是一种洒脱。

人生途中,有些是无法逃避的,比如命运;有些是无法更改的,比如情缘;有些是难以磨灭的,比如记忆;有些是难以搁置的,比如爱恋……与其被动地承受,不如勇敢地面对;与其鸟宿檐下,不如击翅风雨;与其在沉默中孤寂,不如在抗争中爆发……路越艰,阻越大,险越多,只要走过去了,人生就会更精彩。

你改变不了环境,但你可以改变自己;你改变不了事实,但你可以改变态度;你改变不了过去,但你可以改变现在;你不能控制他人,但你可以掌握自己;你不能预知明天,但你可以把握今天;你不可以样样顺利,但你可以事事尽心;你不能延伸生命的长度,但你可以决定生命的宽度。

魅力女人:1、善于发现生活里的美。2、养成看书的习惯。3、拥有品位。4、跟有思想的人交朋友。5、远离泡沫偶像剧。6、学会忍耐与宽容。7、培养健康的心态,重视自己的身体。8、离开任何一个男人,都会活得很好。9、有着理财的动机,学习投资经营。10、尊重感情,珍惜缘分。

愚人向远方寻找快乐,智者则在自己身旁培养快乐。生活里的每一个细节都蕴藏着快乐,只是在于你是否感受到了而已。快乐着的人,每一件事,每一个人身上,他都能发现能令自己欢悦的因素来,并让快乐扩张,鼓舞和影响了周围的人。

【给自己安慰的10句温馨话】1、最重要的是今天的心;2、别总是自己跟自己过不去;3、用心做自己该做的事;4、不要过于计较别人评价;5、每个人都有自己的活法;6、喜欢自己才会拥抱生活;7、不必一味讨好别人;8、木已成舟便要顺其自然;9、不妨暂时丢开烦心事;10、自己感觉幸福就是幸福。

没有永远的缘份,没有永远的生命,我们所能拥有的,可能只是平凡的一生。然而因为有你,生命便全然不同,不用誓言,不必承诺,我们只需依了爱缘,以目光为媒,印证三生石上的约定,便牵了手,不必紧握,却永不放松,以自己设计的爱的程式,去演绎一种精典的永恒。

我们之所以会心累,就是常常徘徊在坚持和放弃之间,举棋不定。我们之所以会烦恼,就是记性太好,该记的,不该记的都会留在记忆里。我们之所以会痛苦,就是追求的太多。我们之所以不快乐,就是计较的太多,不是我们拥有的太少,而是我们计较的太多。

男人吸引女人的10个特质:1.真实2.深刻3.胸怀4.敢为5.风度6.机灵7.幽默8.进取9.浪漫10.冒险.女人吸引男人的10个特点:1.温柔2.知性3.直性4.涵养5.朦胧6.小动作7.勤于家事8.肤白9.性感着装10.香氛

真正的爱,是接受,不是忍受;是支持,不是支配;是慰问,不是质问;真正的爱,要道谢也要道歉。要体贴,也要体谅。要认错,也好改错;真正的爱,不是彼此凝视,而是共同沿着同一方向望去。其实,爱不是寻找一个完美的人。而是,要学会用完美的眼光,欣赏一个并不完美的人。

身边总有些人,你看见他整天都开心,率真得像个小孩,人人都羡慕他;其实,你哪里知道:前一秒人后还伤心地流着泪的他,后一秒人前即刻洋溢灿烂笑容。他们其实没有能力独处,夜深人静时,总坐在窗前对着夜空冥想失意的苦楚。他们就像向日葵,向着太阳的正面永远明媚鲜亮,在照不到的背面却将悲伤深藏。

生命中,有些人来了又去,有些人去而复返,有些人近在咫尺,有些人远在天涯,有些人擦身而过,有些人一路同行。或许在某两条路的尽头相遇,结伴同行了一段路程,又在下一个分岔路口道别。无论如何,终免不了曲终人散的伤感。远在天涯的朋友:或许已是遥远得无法问候,但还是谢谢您曾经的结伴同行。

爱情很简单,因为每个人都会说:“我爱你,会为你付出一切!”,爱情很难,因为没有多少人做到了他的承诺。如果真心爱一个人,不承诺也会去爱;如果不爱一个人,曾经承诺也会背叛。

【你最后悔什么】某杂志对全国60岁以上的老人抽样调查:第一名:75%的人后悔年轻时努力不够,导致一事无成。第二名:70%的人后悔在年轻的时候选错了职业。第三名:62%的人后悔对子女教育不当。第四名:57%的人后悔没有好好珍惜自己的伴侣。第五名:49%的人后悔没有善待自己的身体。

【做人十心机】⒈做人不能太单纯适度伪装自己⒉凡事留余地要留退路⒊话不说绝口无遮拦难成大事⒋成熟而不世故⒌心态好想得开活得不累⒍懂方圆之道:没事不惹事,来事不怕事⒎不可少二礼:礼仪与礼物⒏人在江湖飘防挨朋友刀⒐偶尔"势利眼"寻可靠伙伴⒑放下面子来做人。

人生旅途中,总有人不断地走来,有人不断地离去。当新的名字变成老的名字,当老的名字渐渐模糊,又是一个故事的结束和另一个故事的开始。在不断的相遇和错开中,终于明白:身边的人只能陪着自己走过或近或远的一程,而不能伴自己一生;陪伴一生的是自己的名字和那些或清晰或模糊的名字所带来的感动。

一个人的成就,不是以金钱衡量,而是一生中,你善待过多少人,有多少人怀念你。生意人的账簿,记录收入与支出,两数相减,便是盈利。人生的账簿,记录爱与被爱,两数相加,就是成就。

以上就是关于张爱玲:我喜欢钱全部的内容,如果了解更多相关内容,可以关注我们,你们的支持是我们更新的动力!

 
举报收藏 0打赏 0评论 0
 
更多>同类百科头条
推荐图文
推荐百科头条
最新发布
点击排行
推荐产品
网站首页  |  公司简介  |  意见建议  |  法律申明  |  隐私政策  |  广告投放  |  如何免费信息发布?  |  如何开通福步贸易网VIP?  |  VIP会员能享受到什么服务?  |  怎样让客户第一时间找到您的商铺?  |  如何推荐产品到自己商铺的首页?  |  网站地图  |  排名推广  |  广告服务  |  积分换礼  |  网站留言  |  RSS订阅  |  违规举报  |  粤ICP备15082249号-2